«Говядина» из Уишаня: почему за этой корицей охотятся чайные люди
В Уишане можно обсуждать «говядину», сидя за чайным столом, и никто не потянется за вилкой. Потому что здесь это чай. Причём такой, что иногда дешевле действительно заказать стейк.
Речь про Жоу Гуй из Нюланкэн — 牛栏坑肉桂, один из самых знаменитых уишаньских скальных улунов.
Скалы, чайные кусты и я. Пока просто стою рядом — это бесплатно.
Почему корица и при чём тут говядина?
Жоу Гуй — 肉桂 — переводится как «корица». Это название чайного сорта, а не рецепт: никаких палочек корицы в него не кладут. Пряные, коричные оттенки появляются в самом чае.
Нюланкэн — название ущелья, которое обычно переводят как «ущелье бычьего загона».
А дальше китайцы поступили очень практично: взяли 牛 от названия места и 肉 от названия сорта. Получилось 牛肉 — «нюжоу», буквально «говядина».
То есть название возникло из сокращения. Искать в чашке вкус варёной коровы не требуется.
Чем он так хорош?
Нюланкэн входит в знаменитые «три ущелья и два ручья» — историческое ядро скальных чаёв Уишаня.
Посмотрите на фотографию: чай здесь растёт между высокими скалами, на небольших участках. Ущелье создаёт особые условия освещения и влажности. Огромное поле до горизонта здесь просто негде разместить.
В хорошем Жоу Гуе ценят не только яркий запах корицы. Интереснее сочетание пряности, глубины вкуса, плотного настоя и долгого послевкусия. Когда после глотка чай ещё с тобой, хотя чашку ты уже поставил.
Но знаменитое место не отменяет мастерства человека. Лист нужно правильно собрать, обработать и прогреть. Неудачной обработкой можно испортить и прекрасное сырьё.
Поэтому называть Нюланкэн безоговорочно лучшей «корицей» я бы не стал. Одной из самых престижных и желанных — вполне. А вот выиграет ли конкретная пачка у хорошего Жоу Гуя из другого места, решает чашка.
Сколько такого чая вообще бывает?
Для понимания масштаба: в расследовании агентства «Синьхуа» за 2018 год для ядра Нюланкэн приводились 20–30 му чайных садов — примерно 1,3–2 гектара — и чуть больше 500 кг чая в год.
Это историческая оценка конкретной территории, а не точная цифра урожая на все времена. Но порядок понятен: сотни килограммов, а не бесконечные склады.
При этом надписей «Нюланкэн» на рынке явно хватает на ущелье значительно просторнее.
Почему настоящую «говядину» так трудно купить?
Потому что купить упаковку с названием гораздо проще, чем подтвердить происхождение её содержимого.
Небольшой объём производства и огромная известность — прекрасные условия для подмены. Обычный Жоу Гуй можно положить в красивую коробку, написать нужные иероглифы и назначить цену, от которой покупатель сам начнёт чувствовать особенно глубокое послевкусие.
Говорить, что настоящий Нюланкэн вообще не бывает в открытой продаже, неправильно. Бывает. Но это редкий чай, и здесь особенно важны понятный производитель, происхождение партии и доверие к продавцу. Одна высокая цена ничего не доказывает.
Фраза «такое только для своих» тоже не сертификат подлинности. Иногда это просто самая дорогая часть упаковки.
За что тогда его любить?
За хороший чай и удивительное место, где он растёт. За возможность увидеть, что за громким названием стоят вполне реальные скалы, кусты и человеческий труд.
