Bai Nian Lao Cong из Уишани. Чай, который начинается не с пачки, а с дерева
Иногда чай попадает к тебе как обычная покупка: выбрал, заказал, получил, заварил. А иногда у него сначала появляется история, и только потом — чашка.
Этот улун мне привёз друг прямо из Уишани, от тётушки Лю Ланьхуа. И самое интересное — вместе с чаем приехали фотографии тех самых старых чайных кустов, с которых собирают сырьё. Когда смотришь на них, становится понятно, почему понятие Lao Cong трудно передать одной строчкой на этикетке.
На упаковке написано 百年老丛 — Bǎi Nián Lǎo Cóng, буквально что-то вроде «столетние старые кусты». По-русски часто говорят просто «столетний Лао Цун». Причём Lao Cong — это не название конкретного сорта чая, а указание на старые чайные растения, возраст и среду которых производитель хочет подчеркнуть.
А среда здесь впечатляет больше любых красивых слов.
На фотографии — не аккуратная плантация с ровными рядами молодых кустиков. Перед нами старые одревесневшие растения, буквально обросшие мхом. Ветви тёмные, влажные, покрытые зелёной шубой, вокруг густая субтропическая растительность. Выглядит так, будто чай здесь не столько выращивают, сколько он просто давно живёт в этом лесу вместе со всем остальным.
И вот это ощущение почему-то потом переносится в сам процесс чаепития.
Сухой лист у моего Bai Nian Lao Cong крупный, тёмный, довольно грубый на вид — без попытки выглядеть идеально. Есть крупные листья, черешки, неровные фрагменты. Внешность у него скорее деревенская и серьёзная, чем выставочная.
Но стоит дать листу горячую воду — и начинается совсем другая история.
Настой получается удивительно красивого густого красно-янтарного цвета, почти коньячного. На свету он становится прозрачным, рубиново-медным. Уже одним цветом этот чай заметно отличается от многих более лёгких уишаньских улунов.
Вообще к подобным чаям я стараюсь подходить без ожидания какого-нибудь «вау-аромата» с первого пролива. Старый куст интересен немного другим. Его хочется пить медленно и наблюдать, как чай раскрывается от пролива к проливу, что остаётся после глотка, как меняется ощущение во рту и какое состояние приходит через несколько чашек.
И здесь возникает то, что мне особенно нравится в хорошем уишаньском чае: не одна яркая нота, а целый объём.
В нём хочется искать тёплое дерево, влажный камень, древесную кору, сухофрукты, немного пряности, минеральность. Где-то может мелькнуть сладость, где-то более тёмный, почти древесно-бальзамический тон. Но главное для меня даже не попытка разложить его на «орех — шоколад — корица». С такими чаями подобная дегустационная бухгалтерия иногда только мешает.
Он ощущается старым.
Не в смысле залежавшимся. А в смысле спокойным.
В нём нет желания мгновенно понравиться.
И, пожалуй, самое необычное впечатление даёт фотография самого растения. Пьёшь чай, смотришь на эти покрытые мхом ветви и понимаешь, что вот эта горсть тёмного листа в чайнике ещё совсем недавно была частью совершенно другого мира — влажных склонов Уишани, камней, тумана, мха и старого чайного куста.
Конечно, надпись «百年 — сто лет» сама по себе не является свидетельством о рождении чайного дерева 😊 И к заявлениям о возрасте старых кустов я обычно отношусь спокойно: китайский чайный рынок любит красивые цифры.
Но в данном случае для меня ценность истории немного в другом.
Этот чай не приехал из безымянного интернет-магазина. Его привёз человек, который был там лично. Есть место, есть человек — тётушка Лю Ланьхуа, есть фотографии растений, есть сам лист и есть чай в чашке.
И поэтому здесь возникает довольно редкое ощущение связи между чайником и местом происхождения чая.
Наверное, именно ради таких моментов я когда-то и увлёкся китайским чаем.
Потому что иногда в маленьком чайнике оказывается не просто улун.
А кусочек Уишани.
Старый куст, покрытый мхом.
Чья-то работа.
Несколько тысяч километров дороги.
И тёплый красно-янтарный настой у тебя в чашке.
Вот за это я чай и люблю. 🍃🫖
⸻
P.S. И небольшое уточнение для чайных зануд, к которым я и сам понемногу отношусь 😄: на упаковке именно Bai Nian Lao Cong — 百年老丛, а не Lao Kang. «Bai Nian» — сто лет, «Lao Cong» — старые кусты/старые чайные растения.
